亲子分
＃初恋50次梗
＃其实记不太清罗维诺是叫安东番茄混蛋还是叫路德土豆混蛋了，不过这个称呼挺带感的nibushi
@清水妙子_Miss.Madness 清水水！给你的！
正文——
“你好，我叫安东尼奥。”
“你好，我叫罗维诺。”
这样的对话是第几次重复？
每天早晨九点安东尼奥准时到这间酒吧，进门后左转，在第三张桌子处绕过屏风，在屏风背后大约五米处的那张桌子旁坐下，点一杯清酒，再加上一杯果汁——这时桌子旁应该已经坐上了一个棕色头发的意大利人。待端上酒水之后小抿一口——这时意大利人也应该喝了一大口，放下酒杯忐忑不安地开始搭话，以礼节性的问好开头，以生活琐事的闲谈相接，以不舍的告别结束。
第二天早晨如此继续。
酒吧窗外的枫叶已经红过了一轮，嫩绿的新叶冒出了脑袋尖儿，这应该是第205个2012年7月22日。
2017年7月22日，热浪在空气中泛起波纹，盛夏的气息浓重好似春天的花香，安东尼奥与罗维诺相识恰好五整年。
那天的前一个晚上安东尼奥忐忑不安，他刚刚打了电话约罗维诺第二天早晨九点钟去他们最初相遇的那间酒吧，特意避开了烂俗的黄昏。他放下手机，订好七点的闹钟，搁在床头柜上，然后从口袋里摸出一个小盒子。他最后看了一眼戒指，它没有花哨的点缀，只在莹白的环上镶了一颗白色钻石，再加上两个蓝色钻石映衬，内环里刻着罗维诺的名字，这可花了他大半年的积蓄。他亲吻了戒指，郑重其事地盖上盖子，放进上衣口袋里——他甚至准备穿正装前去。
屋内的空调有点冷，他盖上被子睡着了。梦里罗维诺看到戒指不知所措，语无伦次到连平常冷嘲热讽的“番茄混蛋”也说不出来，安东尼奥将他抱在怀里，亲吻他已经红成番茄的脸颊，然后他听到某个难得坦诚的声音嘟囔：“那就答应你吧。”
安东尼奥在梦里笑开了花。
当安东尼奥回想起那个7月22日，他会怀疑是不是那时上天打了个小盹，将灾祸扔错了人呢？
那天8：30，安东尼奥正坐在酒吧里等待，电话突然响了起来，来自罗维诺的弟弟，他那焦急又半带哭腔的声调一度让安东尼奥怀疑是他听错了词。
他曾经觉得，意外和明天，当然是明天遥遥领先，并且还可以得意洋洋地回头摆出胜利者的蔑视。
当安东尼奥匆忙赶到医院，手术室外亮起的灯晃得他眼睛生疼，顺带胸腔里也有某个地方生疼，好像压了整座山，压得他喘不过气来。
当罗维诺醒来的时候，他回到了五年前，意外的撞击损伤了大脑，他永远活在2012年7月22日。
那天上午他心血来潮去了那家酒吧，当然那时他还未成年，于是他装模作样点了杯果汁找个桌子坐下，桌子旁刚好已经坐了一个人。
“你好，我叫罗维诺·瓦尔加斯。”
“你好，就叫我安东尼奥吧。”
西班牙人的绿眼睛衬着笑格外好看。
那是他们的相遇。
原本美好的一天却变成了一个诅咒，哪怕迟一天，不，哪怕迟一个小时，刚好到你遇到我的时候，该多好。
安东尼奥站在病床边，醒来的罗维诺将他从头到脚从脚到头打量了好几遍：
“你谁？”
完全是五年前的流氓少年语气。
安东尼奥尽量克制住自己颤抖的嘴唇，挂上适用于陌生人之间的礼节性微笑，以勉强的平常口吻自我介绍：
“你好，我叫安东尼奥。”
他握紧了口袋里的戒指。
那枚戒指他一直带在身边，每一次交谈时他都将手伸进口袋里，紧紧握着它，天知道他有多想爽快地拿出戒指趁罗维诺不备立马给他戴上，接受他看似凶狠实则傲娇的拳打脚踢，将他一把搂在怀里，在他耳边轻声说：“嫁给我吧，罗维诺。”
但当他从罗维诺的眼睛里看到他的影子，就像毫无波澜里的水映出的倒影，他所有的难以言明的冲动瞬间被水浇了个透彻。
今天是第206个2012年7月22日，安东尼奥照常来到酒吧找到平常的位置坐下，罗维诺早已坐下，桌上摆着一个空杯子，杯底还剩有白色泡沫。
安东尼奥点了一杯清酒，他端起酒杯，清清喉咙，在对方略显疑惑的目光注视下忐忑不安地开了口：
“你好，我叫安东尼奥。”
“你搞什么鬼？而且你迟到了，番茄混蛋。现在已经九点过五分了！”
罗维诺生气地将头歪向一边，撅起嘴。
“我可以听你的解释，五分钟。”